Chỉ sau nửa năm nhập viện vì căn bệnh ung thư bàng quang, anh Nguyễn Văn Quân lại được phát hiện ung thư não. Cậu con trai 15 tuổi quyết định nghỉ học, đi phụ hồ kiếm tiền cứu bố.

Cha nghèo cùng lúc gánh 2 bệnh ung thư

Bác sĩ Nguyễn Ngọc Tú – Phó trưởng khoa Nội 5, Bệnh viện Ung bướu Nghệ An ái ngại khi nói về tình trạng của bệnh nhân Nguyễn Văn Quân (55 tuổi, trú thôn Thành Tú, xã Thanh Lĩnh, huyện Thanh Chương, Nghệ An): “Bệnh nhân đang điều trị 2 bệnh ung thư bàng quang và ung thư não, đã trải qua một cuộc phẫu thuật não nhưng tái phát, phải phẫu thuật lần 2 cách đây hơn 1 tháng. Chúng tôi đang làm các xét nghiệm để đánh giá kết quả phẫu thuật, có phác đồ điều trị tiếp theo”.

Sau nửa năm điều trị bệnh ung thư bàng quang, anh Quân được phát hiện mắc thêm căn bệnh ung thư não (Ảnh: Hoàng Lam).

Anh Quân vừa chuyển về từ Bệnh viện Chợ Rẫy (TPHCM) sau hơn một tháng thực hiện cuộc đại phẫu não lần thứ 2. Vợ về nhà xoay xở tiền bạc cho đợt điều trị dài ngày tiếp theo, anh Quân phải tự chăm sóc mình. Vừa truyền dịch, anh Quân vừa kể về những biến cố dồn dập xảy đến với mình và gia đình.

Tháng 11/2021, vừa vào làm việc tại một công ty chuyên sản xuất than nén được 10 ngày thì anh Quân cảm thấy sức khỏe có vấn đề. Đến bệnh viện kiểm tra, người đàn ông này choáng váng khi được chẩn đoán có khối u ác tính ở bàng quang. Những lần xét nghiệm tiếp theo đều chung kết quả nhưng nhờ phát hiện ở giai đoạn sớm (giai đoạn 1) nên anh bước vào điều trị với nhiều lạc quan, hi vọng.

Người đàn ông này đã trải qua 2 cuộc đại phẫu não nhưng tiên lượng không mấy khả quan… (Ảnh: Hoàng Lam).

Nhưng tai họa chưa dừng lại ở đó, chỉ nửa năm sau, anh Quân được phát hiện ung thư não giai đoạn 2. Có người quen ở Bệnh viện Chợ Rẫy, vợ chồng anh quyết định xin chuyển tuyến vào đây để thực hiện ca phẫu thuật. Chị Dương Thị Lam (vợ anh Quân) xin nghỉ việc không lương theo vào Nam cầu mong sự sống cho chồng.

“Gom hết tiền bạc, vay mượn anh em, bạn bè, hai vợ chồng vào Bệnh viện Chợ Rẫy. Sau phẫu thuật, tình trạng sức khỏe tốt hơn, tôi lại xin chuyển về Nghệ An. Tháng 5 vừa qua, bị xuất huyết não, vợ chồng phải cấp tốc quay lại TPHCM. Lần này bác sĩ kết luận tình trạng chuyển biến nặng, ung thư giai đoạn 4”, anh Quân buồn rầu kể.
Sau 2 lần vào TPHCM phẫu thuật, anh Quân xin chuyển về bệnh viện tuyến tỉnh để giảm bớt chi phí đi lại, ăn ở… (Ảnh: Hoàng Lam).

Tế bào ung thư gây tình trạng xuất huyết não, phù não, chèn ép dây thần kinh khiến anh Quân bị liệt nửa người. Cuộc đại phẫu lần 2 được thực hiện trong lo lắng của chị Lam về khả năng chồng không thể tỉnh lại.

Các bác sĩ phải mở hộp sọ, nuôi cấy bên ngoài để thực hiện phẫu thuật bóc tách khối u cho anh Quân. May mắn và cả niềm khát sống mãnh liệt giúp anh Quân vượt qua cửa tử. Do điều trị, chi phí ăn ở, đi lại tốn kém, chị Lam tiếp tục xin chuyển chồng về Nghệ An điều trị.

Con trai bỏ học, kiếm tiền cứu cha

3 năm nay chị Lam đi theo chăm sóc chồng ở bệnh viện, hai cậu con trai 15 tuổi và 8 tuổi ở nhà tự trông nhau. Thời điểm vợ chồng anh Quân vào miền Nam để thực hiện cuộc phẫu thuật não lần thứ 2 cũng là thời gian diễn ra kỳ thi tuyển sinh lớp 10. Trong khi bạn bè đồng trang lứa miệt mài ôn tập cho kỳ thi quan trọng này thì Nguyễn Văn Hoàng (15 tuổi) mặc áo lao động đi phụ hồ.

Trong lúc bạn bè đi thi chuyển cấp thì Hoàng quyết định đi phụ hồ để kiếm tiền cứu bố (Ảnh: X.X).

15 tuổi, Hoàng gầy gò, khuôn mặt non nớt nhưng sạm đen bởi những ngày phơi nắng cõng từng chồng gạch, xách từng xô vữa. “Thấy bạn bè đi thi rồi háo hức khoe điểm đậu vào cấp 3, cháu cũng buồn lắm. Nhưng bố bệnh tật, cháu không thể để mẹ vất vả hơn nữa. Không thể đi học tiếp, sau này có điều kiện, cháu sẽ đi học nghề sửa chữa ô tô cô ạ”, Hoàng nói về dự định của mình, còn mục tiêu trước mắt của em vẫn là phụ mẹ kiếm tiền để chạy chữa cho bố.

Nhắc tới cậu con trai hiếu thảo, đôi mắt anh Quân buồn rười rượi. Người cha buông một tiếng thở dài não nề, tâm sự: “Tôi động viên cháu đi thi lên lớp 10 nhưng cháu nói bố đi viện, mình mẹ xoay xở vất vả, con không đành lòng, con đi phụ hồ, kiếm thêm tiền để bố chữa bệnh.

Vì tôi mà con lỡ dở chuyện học hành, tương lai không biết đi về đâu. Những ngày nắng như đổ lửa thế này, tôi nằm trong phòng bệnh có quạt mát mà thương con đứt ruột vì đang phải phơi nắng bê từng viên gạch, xách từng xô vữa…”.
Hoàng không muốn việc học hành của mình tăng thêm gánh nặng cho mẹ (Ảnh: Hoàng Lam).

Anh Quân ở bệnh viện, chị Lam về quê xoay xở tiền bạc bởi việc điều trị còn lâu dài. Hậu quả của vụ tai nạn lao động từ năm 2004 khiến chị bị mất sức lao động 41%, không thể làm được việc nặng. Cũng may, công ty hết sức tạo điều kiện, linh động thời gian cho chị để tiện việc đưa chồng đi viện. Ngoài giờ làm việc ở công ty, chị Lam bán thêm măng, bầu, bí… gom góp tiền cho chồng chữa bệnh.
Người cha khốn khổ vì bệnh tật hành hạ vẫn đau đáu nghĩ đến tương lai của con vì mình mà lỡ dở (Ảnh: Hoàng Lam).

“Gần 3 năm anh ấy nhập viện, tôi cũng không thể đi làm được thường xuyên, phải giật gấu vá vai, vay mượn khắp nơi. Giờ khoản nợ đã lên đến gần 300 triệu đồng rồi mà bệnh tình anh Quân ngày càng nặng. Bác sĩ bảo anh ấy không còn nhiều hi vọng nhưng còn nước còn tát, tôi làm sao mà buông xuôi được…”, chị Lam bỏ lửng câu nói ở đó, nhìn mông lung vào khoảng không trước mặt.

Chị rầu rĩ khi bác sĩ thông báo chuẩn bị gần 60 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục chi trả của bảo hiểm y tế cho đợt điều trị tiếp theo của anh Quân. Chị không biết xoay xở đâu bây giờ khi khoản vay mới cứ chồng lên khoản vay cũ. Nỗi lo bệnh tình của chồng, nỗi xót xa về tương lai của con khiến lòng chị quặn thắt, đau đớn…
Sự sống của chồng, tương lai của con khiến chị Lam bấn loạn (Ảnh: Hoàng Lam).